从前读鲁迅的小说《祝福》，主角祥林嫂是一个受尽封建礼教压榨的穷苦妇女，她的孩子阿毛被狼吃掉死去了，她从此变成了一具没有灵魂的行尸走肉。祥林嫂逢人便讲述失去孩子的悲惨故事，大家慢慢地厌烦了，直到镇上最慈悲的念佛的老太太听了，眼睛里也寻不到泪水了。因为人类的悲欢并不相通，丧子之痛的锥心刺骨，没有经历过的人是不会懂的。900多年前的一个深秋的夜晚，秋风肃杀，抖落一地黄叶，寂寥的夜空中只有一弯残月，在凋枯变黄的草木丛中，是一片坟冈荒冢。
一座孤坟前，站立着一个沉默的、孤独的中年男人，他低着头一言不发，但有巨大的悲伤沉沉压下，笼罩着他。他是王安石。一个在很大程度上影响了北宋王朝走向的男人，一个用雷霆手段推行变法说一不二的冷血宰相，一个至今提起都能让他的支持者和反对者争论得面红耳赤的历史人物。而在九百多年前那个孤独的晚秋深夜，他只是一个失去了心爱女儿的父亲。《别鄞女》宋·王安石行年三十已衰翁，满眼忧伤只自攻。今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。公元1050年，王安石在鄞县任知县，他在这里度过了四年的时光，政绩上也可圈可点，兴修水利、扩办学校等等，长出了一个雷厉风行的政治家的初始羽翼。在此年间，王安石有了一个可爱聪慧的女儿，他十分喜爱。不幸的是一年后这个小女儿就夭折了，王安石异常悲痛，还专门为不足两岁就早夭的爱女写了《鄞女墓志铭》。
而上面这首诗，就是他在鄞县任期满准备西归都城，临行前的那个夜晚，独自一人来到女儿坟前和她辞别而作的。作者写自己才刚过而立之年，但因为痛失爱女，整日为悲伤所困，又忧于时政苍生，看起来竟像五十多岁那么苍老了。明日就要远行，与生活了四年的鄞县告别，也要与长眠于此地的小女儿辞别。只好连夜驾着一叶扁舟，前往小河下游的爱女墓前。想起往日种种，作者悲不自胜，但又诚知生离死别无可奈何。小女既去，黄鹤难返，作为朝廷命官的自己，终要背着苦痛上路。死去的人已经在地下长眠安息，活着的人还要在世上活下去。王安石理智又清醒，也给了我们一些启迪。然而你也知道，懂得了很多大道理，却仍过不好这一生。
祥林嫂为什么逢人就讲述她的悲惨人生，因为她太痛苦了，丧子之痛是压垮她的最后一根稻草，她只能通过诉说来减轻一点，哪怕只有一点点。丧子之痛大概是最深刻也是最痛苦的一种失去了，白发人送黑发人，从此世间再无承欢膝下的快乐可享，锥心刺骨。这首诗，读不懂的人是幸运的，愿你永远也不懂。读懂的人，我愿你的余生幸福。
