300年来最多情的诗人，一直被误读

有人说，清代有两座诗词高峰，一座叫纳兰性德，一座叫仓央嘉措。

1685年，纳兰性德病逝，年仅30岁。

这一年，仓央嘉措两岁。

他们，一个是京城人间富贵花，一个是雪域高原最大的王。

迥然不同的命运，最终却怀揣着一致的深情，一样的身不由己，殊途同归。

▲西藏的雪山和天空。图源：摄图网

三百多年前的西藏，正值风云变幻的多事之秋。

1682年（康熙二十一年），在刚刚重建竣工的布达拉宫里，西藏宗教和政治的最高领袖——叱咤风云的五世达赖喇嘛阿旺罗桑嘉措圆寂。

他的亲信弟子桑杰嘉措，为了继续利用五世达赖的权威掌管藏传佛教格鲁派（俗称黄教）事务，控制西藏行政权力，决定秘不发丧，向外界宣布达赖喇嘛已“入定”，进行无限期的修行，不见来人，一切事务暂由“第巴”处理。

这个“第巴”说的正是桑杰嘉措自己。

在藏语里，“第巴”（亦称第斯）指的就是由达赖任命、管理行政事务的最高官员，俗称“藏王”。

桑杰嘉措一面欺瞒僧侣民众和当朝的康熙皇帝，一面暗地里派人到民间寻找转世灵童，一旦日后秘密泄露也能马上迎六世达赖入宫，迅速稳定局势。

次年，桑杰嘉措派出的几位红衣喇嘛秘密到了藏南门隅纳拉山下，一个叫“域松”的小地方。

那里水草丰美，人物风流，孕育出性情洒脱、崇尚爱情的门巴族人。族人大都信奉藏传佛教的宁玛派，即俗称的红教，这派的教规并不禁止僧侣娶妻生子。因此，门隅又被称为“培域吉莫穹”，意为“隐秘的乐园”。

那天，使者推开了一扇大门，从此改变了一个普通农奴小孩一生的命运。

不满周岁的仓央嘉措，被从天而降的神示选中——使者宣布他为五世达赖的转世灵童。

十多年过去了，1696年（康熙三十五年），蒙古准噶尔部叛乱，康熙御驾亲征。很偶然一个机会，他从俘虏的口中知道了五世达赖去世多年的消息。

康熙震怒，立刻降旨责问桑杰嘉措。

至此，桑杰嘉措只好赶紧密奏康熙坦诚错误，称自己只是为了大局着想，怕藏民生变导致众生不幸，才秘而不宣。他还恳求康熙也不要把真相泄露出去。

此前，桑杰嘉措对仓央嘉措选而不立，留为备用，置于严密控制之下。

除了自己可以独揽大权外，据说五世达赖生前也确实为了安定西藏局势，立言“须得守密十二年”，只不过，桑杰嘉措权重，超越了数年。

1697年，已经14岁的仓央嘉措第一次离开家乡，在看不见的力量驱使下，踏入混沌的未知世界。

他被桑杰嘉措自藏南迎回了拉萨，途径浪卡子时，与事先约好的黄教大师五世班禅洛桑益西会面。

就着桑杰嘉措的牵引安排，仓央嘉措拜五世班禅为师，剃发受了沙弥戒，取法名罗桑仁增仓央嘉措。

10月25日是藏族的燃灯节，拉萨街头灯火通明。那天，布达拉宫举行了肃穆庄重的坐床典礼，仓央嘉措正式成为六世达赖喇嘛。

一段非比寻常却又曲折短暂的达赖生涯，就此拉开了序幕。

▲西藏布达拉宫。图源：摄图网

仓央嘉措成为了雪域高原上最大的王，有名而无实。

他在桑杰嘉措的指引和监督下，学习如何做一个像模像样的“王”。

头一件事，就是日以继夜地“补课”——学经。

桑杰嘉措为他请来五世班禅讲经，另外还有三位著名的经师。

为了督促仓央嘉措学经，桑杰嘉措还亲自讲授。史书载，桑杰嘉措本人，“博学并精通五明、医药及历算等著述颇多”。

因此，一部经典仓央嘉措往往要跟着学三次。

无论显密，不分流派，全都加以闻习。

冬季，仓央嘉措还要在雪地上学跳“一楞金刚”“三楞金刚”“五楞金刚”等各种金刚步法、舞姿。

以自由之身长大的仓央嘉措，对此难免不适，感到枷锁加身。

巍巍布达拉宫，高墙深远，戒律森严，佛法浩瀚。

压抑的气氛，一切如数投影在少年心上。

一旦他有所松倦，表现出丝毫厌恶情绪，那些皤发皓首的经师便会躬身其后，双手合十，勉力规劝：

“您圣明！劳驾！请别这样。请坐下来好好听。如果您不听的话，第巴就该责骂我了。”

▲剧照。

随着年龄渐增，环绕身侧的权力角逐日趋激烈。而他却一直被悬置在权力的争夺之外，活像个提线木偶。

这种种际遇，使得仓央嘉措更加抗拒。

他深深怀念家乡的一切，向往高墙外的蔚蓝天空。

从东边的山尖上，

白亮的月儿出来了。

“未生娘”底脸儿，

在心中已渐渐地显现。

之后，仓央嘉措便以激烈而大胆的言行，让自己短暂的达赖生涯散发出动人异彩。

据《列隆吉仲日记》记载，仓央嘉措在布达拉宫内公然“身穿绸缎便装，手戴戒指，头蓄长发，醉心歌舞游宴”。

又传闻他在布达拉宫后别开了一个小门，自带钥匙，夜幕降临后便头戴假发，微服夜出，化名宕桑旺波。

某一夜，大雪纷纷扬扬，布达拉宫积雪甚厚。夜半时分宫里的守卫发现，雪上有一串神秘的足迹直通达赖的卧室，以为有刺客，急忙推门，一看仓央嘉措安卧于床，并没有什么刺客的踪影，再一看仓央嘉措的靴子上还挂着未化的雪。

不久，仓央嘉措混迹于拉萨城中的事情便暴露了。

拉萨八廓街上有一部分墙上涂黄颜色的房子，在传说中，这些黄墙的家里都有女子同仓央嘉措有过往来。因此，涂上黄色以作区别，略有一点炫耀的意思——在彼时的习俗里，以为有女性同达赖喇嘛这样的活佛交往，乃是一种荣耀，会得到很大的福分。

曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。

世间安得双全法，不负如来不负卿。

秘密泄露出去后，仓央嘉措依旧我行我素，甚至公开宣称：

“在布达拉宫，是活佛仓央嘉措；在拉萨大街上，是荡子宕桑旺波。”

他一方面是神圣的喇嘛，代表西藏宗教和政治的最高权柄；一方面却又浪迹街头，寻芳猎艳，是一个追求醇酒妇人的情种。

但实际上说是两面，做活佛非其所愿，做一个普通人，过正常人的生活才是他的本意。

与红教不同，黄教戒律极为森严，杀、淫、妄、盗、酒五大戒律，神圣不可犯。而仓央嘉措却做出极为惊世骇俗的举动，冲破宗教的清规戒律，成了一个宗教叛逆者。

这就为桑杰嘉措的政敌提供了可供攻击的口实。

▲拉萨八廓街。图源：摄图网

1701年，统治西藏的蒙古和硕特首领拉藏汗对六世达赖喇嘛的身份提出质疑。

拉藏汗向康熙奏疏，怀疑仓央嘉措不是真的达赖化身。康熙只好派钦差使者前来验明正身。

使者到了，请仓央嘉措裸体坐在座上，细观他前后左右，也没有看出什么不妥之处，于是回禀康熙：“此喇嘛不知是否是五世达赖化身，但确有圆满圣体之法相。”

经此一事，仓央嘉措愈发厌恶所处位置上的束缚与虚伪。

1702年，仓央嘉措在巡游日喀则的扎什伦布寺时，当面拒绝了五世班禅为其受比丘戒，同时要求交回之前所受的出家戒和沙弥戒，改穿俗人服装。这吓得三大寺的堪布和桑杰嘉措不停地劝阻和警告。

▲日喀则扎什伦布寺。图源：摄图网

但仓央嘉措早已对人人垂涎的牢笼高位心生不满，去意已决。

白色的野鹤啊，

请将飞的本领借我一用。

我不到远处去耽搁，

到理塘去一遭就回来。

（选自于道泉汉译本）

这边仓央嘉措恨不得立刻摘干净权力的牵引，那边桑杰嘉措与拉藏汗围绕着权力的争夺却日益激烈。

1703年，桑杰嘉措与拉藏汗的关系恶化，不得不宣布退位，由其子阿旺仁钦继任第巴，桑杰嘉措本人退居幕后。桑杰嘉措的卸任是以拉藏汗撤出拉萨回青海作为交换条件。

但权力问题向来是难以调和的，矛盾双方终有一战。

1705年，桑杰嘉措“以拉藏汗终为己害”，企图毒杀拉藏汗，但是没有成功，便集结卫藏民兵，准备以武力驱逐和硕特势力。而拉藏汗也火速增调青海蒙骑入藏。

这年七月，双方在拉萨城郊激战，桑杰嘉措兵败被擒杀。

桑杰嘉措死后，厄运随之降临到仓央嘉措头上。

拉藏汗召集三大寺喇嘛上层，想用和平的手段废除桑杰嘉措所立的仓央嘉措，但遭到了抵制。

会上不仅没有一个人同意仓央嘉措是假的，甚至喇嘛们还主动为仓央嘉措辩护，说他之前有失的行为是“迷失菩提”和“游戏三昧，未破戒体”，认为他形似放荡不羁，实则清净无染。

和平方法既然走不通，拉藏汗便决定用武力强行废立。

汉藏史籍对此出现了不同的记载，也就是说，围绕着仓央嘉措的最后下场，有着迥然不同的记载。

关于仓央嘉措最后的命运，历史版本甚多，实在是一桩无解的公案。

大致有两种说法：一种认为他在被“执献京师”的途中，死在青海湖附近，年仅24岁；另一种认为那时他并没有死，戏还要继续唱。

头一种说法以官方的记载为代表。《清史稿》载，“桑杰以拉藏汗终为己害，谋毒之，未遂，欲以兵逐之。拉藏汗集众讨诛桑杰。诏封翊法恭顺拉藏汗。因奏废桑杰所立达赖，诏送京师。行至青海道死，依其俗，行事悖乱者抛弃尸骸。卒年二十五（汉族一般用虚岁计年）。时康熙四十六年（1707年）”。

相反的说法，则见于法尊法师所著《西藏民族政教史》：“次因藏王佛海与蒙古拉桑王不睦、佛海遇害。康熙命钦使到藏调解办理，拉桑复以种种杂言谤毁，钦使无可如何，乃迎大师进京请旨。行至青海地界时，皇上降旨斥责钦使办理不善，钦使进退维艰之时，大师乃舍弃名位决然遁去。周游印度、尼泊尔、康、藏、甘、青、蒙古等处。宏法利生，事业无边。尔时钦差只好呈报圆寂，一场公案，乃告结束。”

当代学者牙含章考究后又提出新的看法，仓央嘉措被送到内地后，皇帝将他软禁在五台山，后来死在了那里。

种种结局，历史与传说并行，莫衷一是。

但仓央嘉措消失后，这桩公案并未结束，风波也远未平息。

西藏政局依然动荡不安，拉藏汗从仓央嘉措的事件中看清了达赖在蒙藏人民心中的地位，于是他效法桑杰嘉措的法子，改立益西嘉措为六世达赖。康熙也在1709年册封了拉藏汗所立的达赖为六世达赖，孰料拉萨三大寺僧众以及青海蒙古的首领根本不买账。

拉萨三大寺及青海蒙古部落根据仓央嘉措生前所吟唱的诗歌——“我不到远处去耽搁，到理塘去一遭就回来”，另在理塘地区找了一位转世灵童——格桑嘉措。

▲四川甘孜藏族自治州理塘草原。图源：摄图网

藏史中称益西嘉措为“门巴喇嘛”“执白莲者”“先生”“阁下”，甚至直呼“门巴人”，而对于他们认为是仓央嘉措转世的格桑嘉措，则用达赖的一般尊称“杰旺”。这些都足以见出仓央嘉措在藏人心目中的地位，人们对他的思念之情有增无减。

1720年，清朝进兵西藏，不得已正式承认格桑嘉措达赖喇嘛的身份，却认定他是五世达赖的转世，也就是不承认仓央嘉措的地位。

但是不管官方说法如何，藏族僧俗人等都坚持仓央嘉措就是六世达赖，而格桑嘉措是七世达赖。

直到60年后，康熙的孙子乾隆才顺从藏族人民的意愿，正式承认格桑嘉措的转世坚白嘉措是八世达赖喇嘛。这样一来，格桑嘉措在官方的记载中就变成了七世达赖喇嘛，等于变相承认了仓央嘉措的六世达赖喇嘛身份。

随着时间推移，藏族人民广泛地吟咏仓央嘉措的诗歌，来寄托对他的同情和怀念。

藏民们通过民歌表达他们对仓央嘉措的理解：“活佛仓央嘉措，别怪他风流浪荡。他所寻求的东西，和人们没有两样。”

在《七世达赖传》的记载中，1706年5月17日那一天，当仓央嘉措从拉鲁嘎才被押解出行时，无数信仰达赖的藏民乌泱泱堆叠在路上，一眼望不到尽头，信仰之力使他们眼泪涌出，泪流满面。人们请求达赖为一切众生祈祷，然后为他献上了数不清的洁白哈达。

当他走到哲蚌寺时，僧侣们也眼含着泪，在一片祈请声中，舍命从蒙古人手中抢走仓央嘉措，迎至了甘丹颇章。

拉藏汗听说后，立马调兵攻打。那时，仓央嘉措看着眼前紧张的对峙，生出不忍之心，他说：“生死对我已无什么损失。”说完，他无所畏惧地径直走向蒙军，一去不复返。

▲西藏喇嘛插画。图源：摄图网

吊诡的是，三百多年后，早已隐没在历史长河中的仓央嘉措，却突然成为这个时代的顶流。

“你见或不见我，情都在那里，不增不减”；

“那一世，我转山转水转佛塔，不为修来世，只为在途中与你相遇”；

“我问佛……佛曰……”；

“第一最好不相见，如此便可不相恋……第十最好不相遇，如此便可不相聚”；

“我放下过天地，却从未放下过你”；

“为了今生遇见你，我在前世早已留有余地”；

“用一朵莲花商量我们的来世，再用一生的时间奔向对方”；

“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生”；

……

只要是带有肤浅的禅意，或者是出现西藏文化符号的诗句，都被一股脑地归入仓央嘉措名下。

但这些“仓央嘉措最美的诗句”，几乎都与他毫无关系。

比如年轻人失恋后最喜引用的《十诫诗》，其实只有“第一”“第二”是仓央嘉措所作，剩下的不过是网友倾情免费演绎。

或真或假的仓央嘉措情歌一次又一次被转载，他的名字一次又一次被写入畅销书策划选题，人们一会儿说他是浪荡公子，写的是黄色歌曲，一会儿又夸他为反封建斗士……

最终，还是没能让他在历史中自由地表达自己的爱与恨。

▲仓央嘉措修行遗址。图源：摄图网

人们或许只是听说过“仓央嘉措”这个名字，却连他到底是谁，什么时代的人，有过什么样的故事，哪些才是他真正的诗歌都不清楚。

他成为了一个“遥远神秘的意境符号”，或者是品味的象征。

他本来就是个很孤独的诗人，经过时代的包装后，还是很孤独。

对于仓央嘉措同时代的前辈纳兰性德，曹雪芹的祖父曹寅曾说：“家家争唱《饮水词》，纳兰心事几曾知？”

对于仓央嘉措，又何曾不是一样的境况？

一直被误读，从未被理解。

雪域高原上，他的背影孤独又落寞。

在布达拉宫，仓央嘉措的塑像前，一般导游会停下来为游客讲一讲他的传奇，但他的塑像前没有酥油灯，也很少再有人敬献哈达。

他的像，不过是一具普普通通的泥塑。